|
||||||||
|
|
||||||||
|
 |
當你看到這篇報道時，他們?nèi)匀皇侨鹤庹�，在高校周邊高層小區(qū)的群租屋里：一間使用面積不到60平方米的房子，被刷滿石膏的5厘米厚木板切割成七八個不足5平方米的隔斷間，每個“房間”基本只能容下一張床。最初，那里住滿了備考生，后來，越來越多求職畢業(yè)生擠了進去；再后來，是白領與農(nóng)民工。不明來歷、不同身份的陌生男女混居在一起，在體面的樓群里過著難以體面的“新蟻族”生活。
一個月前，新晚報記者住進一間群租屋，開始記錄他們的故事。彼時，全國房租繼2010年以來已連續(xù)44個月上漲。出于可以理解的原因，他們要求以化名出現(xiàn)，只接受自己的租屋被拍照。我們同意了。與其說是保護，不如說他們是千千萬萬個“新蟻族”中的一份子，不必被姓名、樣貌與身份所界定。
“女漢子”
他們對這種生活并沒有什么不滿，唯一的問題是清晨難以起床，因為完全意識不到天亮。二十幾歲的年輕人，最貼切的形容詞應該是“陽光”，而很多人卻說自己每次從小屋里鉆出來，最不適應的就是“陽光”。
“誰的屁股這么大，把廁所給堵了！”
我們住進來的第二天，便被“女漢子”在清晨6時來了個聲嘶力竭的下馬威。
廁所不是我們堵的。因為一時難以適應，我們拘謹?shù)眠B廁所都不會上了。
為了采訪與記錄，我們用于體驗群租的這間小屋不足5平方米，只放一張單人床和一只小柜。它占據(jù)了芳洲園的高層公寓房小小的一角——可能是原客廳的一部分，現(xiàn)在卻被厚約5厘米、涂滿石膏的木板隔成獨立封閉的空間，距廁所不到兩米，關上屋門也能聞到它的“重口味”。
客廳常常漆黑一片，頭頂是幾根懸著的粗電線，墻壁架子上放著一只閃著燈的路由器。縱使是新建小區(qū)，灰暗的房子卻彌漫著股股潮氣。就這樣，和其他8名男男女女一起，我們開始了“集體宿舍”生活。
據(jù)說，每次有陌生人進住，“女漢子”都會不滿。她身材矮胖，聲音粗得像個男人，可能不到30歲，職業(yè)不明，性格敏感。她在這里住了兩年，這讓她的地位獨一無二——負責接待所有準備租房的看房者，負責管理“室友”，為他們早上使用廁所的時間排序。被分割得迂迂回回的60平方米房子里，她的屋子是所有群租者最羨慕的：入門后拐進一個L型的狹長走廊，很僻靜，關鍵是有窗。斑駁的墻壁上貼滿地圖和便利貼，大床上的小書桌擺放著蘋果筆記本電腦和茶杯。包裹廉價花布的被褥上堆滿了衣服、高級化妝品和一小只煮面鍋——有一種擁擠的、奇異的寒酸和不搭配之感。
我們只在第一天得以進入她敞開的房間，隨即便被她“拎”了出來。因為是后來的，我們被排在起床第一個使用廁所，時間為“清晨6時至6時10分”。
在這片被戲稱“黑大D區(qū)”（黑大校本部有A、B、C三個區(qū)）的住宅樓里，群租房最早被用作“考試屋”。如今，這里所有群租屋內(nèi)的生活基本類似：考研、工作、待業(yè)、實習生、外來打工者……不同身份的男女交替混住進來，大房子被切割成十幾個“蟻窩”，有的甚至將原陽臺和廚房也做成隔斷出租。每個人的生活空間被隔成四五平方米，卻并沒有將彼此的生活分隔開來：房門大部分用的是球鎖或明鎖，一踹就開；男的光膀子在屋子行走，經(jīng)常有人上廁所不鎖門，甚至有人在自己三四平方米的房間里做飯。每天清晨，伴著拖鞋聲、叮叮當當?shù)牧畠r臉盆碰撞聲在黑暗中起床；晚上，洗澡聲、音樂聲、鍵盤聲、嗑瓜子聲、電話鈴聲、呼嚕聲交錯在一起。
我們的同屋林鮑鮑，幾個月前犯了頭疼病。這種“點把火就能著”的房子里，只要人沒睡覺，小屋的燈和門就一定得打開。即使外面有陌生人走來走去，為了通風，認了。但一到晚上睡覺，無論多熱都必須門窗緊閉。林鮑鮑終于忍不了了，房東便在她的門上方開了一個“牢房窗”。她勾著手指，拉動“吱呀吱呀”的小窗說：“呦，我的房間變3.0豪華版啦！”
蟻族3.0
他們絕大多數(shù)是“80后”，從事服務行業(yè)，月收入兩千多元，工作不穩(wěn)定，很多人沒有“三險”和勞動合同；高知、弱小、聚居，還往往在廉租房、公租房等住房保障人群之外。
“住這種地方怎么了？”在福順尚都一間群租屋里，范歡歡反問我們。她在這個高層樓腳下生活了一年，不斷幫房東推薦房子的“賣點”：安靜、干凈，人不雜。
很多人并不知道自己成了“新蟻族”。
林鮑鮑畢業(yè)兩年，在一家商場做銷售。她管自己叫“蟻族3.0豪華版”。在她的概念里，真正的“蟻族”應該在北京城鄉(xiāng)接合部的唐家?guī)X——那是最早在北上廣媒體中被曝光的、生活條件十分悲催的“蟻族”。
后來，唐家?guī)X改造，大批“蟻族”被迫搬離，但他們并沒有進城，而是遷往比唐家?guī)X還遠的村莊。理由很簡單，那里和唐家?guī)X低廉的房租接近。
還有一部分人從中慢慢分離出來，“升級”到樓房群租屋里。我們在“黑大D區(qū)”里就發(fā)現(xiàn)了大量這樣的“新蟻族”——他們聚集在四季芳洲、芳洲園、西典家園、征儀花園、英倫名邸、福順尚都、日出印象、測繪局小區(qū)、龍博名苑、盟科涵舍等高校附近、近年新建的中檔小區(qū)，那里交通便利，有電梯和物業(yè)管理，房間能洗澡、有寬帶。
聽起來相當體面�！八矫芸臻g”是這種“體面”屋子最大的賣點，其次是350元至900元不等的租金，包水、電、網(wǎng)，可以每月一交。租房客可以來去自由，甚至不用簽合同，也不用看身份證。
目前，北京正嚴格限制群租，并已于今年7月出臺規(guī)定：出租房屋人均居住面積不得少于5平方米，每個房間不得超過2人。限制群租的最重要原因是安全問題。而對“蟻族”來說，安全固然重要，錢更重要。
在龍博名苑新建高層中，我們見到了“房東”桂松偉和他懷孕7個月的妻子。一年前，他們將這套新房租下來，隔成6個房間給大學生、白領、護士和農(nóng)民工，自己則住在沒有窗子、僅四五平方米的倉庫屋里，結了婚，準備生孩子，在這里長住下去。
“這里不是天堂，可也不是地獄�！绷瞩U鮑說。
單身公寓 15室0廳
這個一身工人扮相、長得有些“著急”的80后男孩兒，已經(jīng)是同學眼中“擁有18套房子、身家二百萬”的“大老板”了。他的“發(fā)跡”，靠的正是群租。
我們的另一個同屋蘇楊馬上就要搬了。在林鮑鮑看來，蘇楊的群租生活“升華”了，居然住上了“高端、大氣、上檔次”的盟科涵舍。
并不是所有群租者都能“華麗轉(zhuǎn)身”�！澳欠N房租至少一千元的房子，給我只要五百元，跟這兒價錢一樣，條件還比這兒好�！睅偷教K楊的，正是他大學時最看不上的同學張俊龍。
在盟科涵舍一間空蕩蕩的新房里，張俊龍和其他4個男孩兒正在為每個散發(fā)著石膏味道的嶄新隔斷房安床�！凹热皇翘K楊介紹的，一個月800元，房間隨便挑。”他對我們說。
10年前，大學畢業(yè)的張俊龍沒找到合適的工作，牡丹江老家的父母就給了他一筆錢，在四季芳洲買了套房子�！耙粋�人住挺沒意思的，我就把房子租給兩個考研的學生，后來又干脆把房子用木板隔開，租給5個考研的，那年賺了三萬多元�！�
第三年，張俊龍一口氣從鄰居手里長租下5個房子，打成隔斷房群租。直到近四五年，四季芳洲等黑大附近條件較好的居民區(qū)里，群租已遍地開花。“別看我大學學習不咋的，但我抓得住‘機遇'。當年這附近啥都沒有，現(xiàn)在成寶地了�！睆埧↓堈f，“這一行還是有賺頭的。七八年前，四季芳洲每平方米1700元，沒人買；現(xiàn)在，每平方米一萬七，根本沒人賣！”
這個80后男孩兒瞄到的另一個商機，正是群租者的“面子”心理。于是，他將目標鎖定黑大附近條件較好的高層。從開發(fā)商那里，他拿到了部分閑置毛坯房房主的聯(lián)系方式，以“做倉庫”為由，以千元左右的價格長租3到5年。然后，他帶著四五人的“工程隊”，為新房設計圖紙，用最科學的方式打出帶窗、通風、有合理空間布局的隔斷，放進大床，連好高速的網(wǎng)線。“這里學問最多，要是設計不好，房子是要貶值的�！�
“你設計過最牛的房子是什么樣？”我們問�！皢紊砉�15室0廳。”他說，“把一個不到70平方米的房子‘切'沒了……”
從毛坯到可以出租，至多需要5天。張俊龍在“58同城”等網(wǎng)站上以“經(jīng)紀人”的身份滾動發(fā)布信息，再找人在高校和周邊的商場拓寬出租渠道，很快就建立起一個市場網(wǎng)絡�！昂诖驞區(qū)、中等裝修、包水電網(wǎng)費、情侶免談”都是房子的賣點。
以每間房8個小屋、每屋800元“保守估價”，這種房子一個月能賺6000多元，年收入7萬余元。除去改造房子的材料費和人工費，空調(diào)、桌椅、床柜等約2萬元的“簡裝”成本，以及水電網(wǎng)費、衛(wèi)生費、管理費等，每間房年凈收入約5萬元。
為了進一步擴大“版圖”，張俊龍?zhí)匾馀艿奖本┖蜕虾？疾烊鹤馐袌�。他已�?jīng)擁有18套房子，靠租房賺了足有兩百多萬元，最大的心愿是年底突破25套�！笆袌龇浅；�，幾乎沒有空置期，連春節(jié)都是滿的�！睆埧↓堈f，“我們這半年來基本不需要在網(wǎng)上宣傳了，做出專業(yè)和口碑了�！�
蘇楊心有不甘。當年張俊龍樣樣不如自己，如今自己卻混得要“寄他籬下”。他將自己那套板整的阿瑪尼西裝小心翼翼收進他的拉桿箱里，帶著醋意對我們說：“同學聚會時都說，他讀了四年大學，就干這個了？他也就這命兒了，再說他也住群租屋……”
保守估計，“黑大D區(qū)”靠這種群租發(fā)家的“二房東”足有上百個。正是蘇楊、林鮑鮑這種懷揣夢想、帶著心氣兒、房租幾乎占到月收入三分之一的年輕人，撐起了這片龐大的、摸不清輪廓的“高端群租”市場。
張俊龍已經(jīng)很少親自出面，每天吩咐手下提著一大串貼有編號的鑰匙，開著摩托車穿梭在高層小區(qū)之間，帶著那些神情驕傲的求職大學生或是年輕小白領四處看房。
身在這里，卻感受不到這里
沉默與隱忍溢出眼眶，和外面的世界——城市的堅硬和無所不在的孤獨——形成對視。
我們的同屋、28歲的朱琳已經(jīng)考了4次研。她原本坎坷的故事被林鮑鮑三言兩語“高度精煉”了：“她家里讓她回鎮(zhèn)上嫁人，她不干。之前在福順尚都住群租，那兒外國留學生特多，交了個韓國男朋友……后來那男的回國了，嚴重影響到她考研的心情。一氣之下，她就跑芳洲園這邊來了……”
中秋小長假，群租屋里的“室友”基本都在，房間紛紛敞開，但無人多言。隱約聽到朱琳在講電話：“我在這邊有許多朋友，大家都住在一起……安全、放心，大家互相照應呢……吃月餅了，媽你呢？”
這個聽起來無限溫馨的故事，真實“版本”卻是，雖然是一屋子人，但彼此基本不溝通，甚至互相有戒備�！白约悍块g里的泡面、零食和錢包里的錢少了一兩百元，是常有的事兒�！绷瞩U鮑說，“大家作息時間和生活習慣不同，有的加班回來晚，有的半夜了還在大聲講電話，有的整夜看電視劇……有人床上都是零食渣子，臟衣服堆滿盆也不洗……我能明顯感覺出周圍鄰居看我們的異樣眼神。
人家不樂意跟我們說話，有時候都不愿意跟我們坐一趟電梯……”
心直口快的林鮑鮑花了一年多時間，才算是與做推銷工作的蘇楊、考研的朱琳、老家巴彥的大廚周傳旺、考律師資格證的陳志卿、待業(yè)的楊淵慢慢相熟起來。至于“女漢子”，“那注定是個傳說”。
周傳旺可能是這間房子里收入最高的。“他就在附近的餐廳工作，一個月賺四五千元吧�！绷瞩U鮑提起大廚就樂，“他每天什么愁事都沒有，吃了睡，睡了吃……有一天他跟我說，在哈爾濱住了十幾年了，屬這兒住得好，胖了十多斤�！�
畢業(yè)三年間，楊淵換過3份工作：票務公司文職、電子產(chǎn)品銷售、行政管理，每份工資不過一兩千元。他一直想進入一家外企，從事外貿(mào)工作，但不得要領。收入上不去，連四五百塊的房租都一度成了問題。
陳志卿班上的同學，有一多半擠入北上廣。他堅持守在哈爾濱，為了避開北上廣高昂的生活成本和激烈的競爭�！拔乙膊恢肋@樣的選擇對不對，走一步算一步吧�！彼肓讼耄捌鋵�，哈爾濱的生活成本根本不算低。”
在朱琳的人生概念里，愛情是唯一能讓她走出“貧民窟”的籌碼。但“面包”最終滅了愛情，也幾乎摧毀了她所有的念想兒。平日里，她不是外出打短工，就是努力迫使自己靜下心備考�！艾F(xiàn)在談戀愛，你不可能指著男朋友全給你花錢�！绷瞩U鮑說，“就算不買衣服，兩人吃個飯、看個電影，這一天下來的戀愛成本少說百八十元吧……戀愛談下來了，然后呢？結婚不？”
足夠“熱鬧”的房子里，就這樣唯獨少了人的聲音。沉默，更像是黑色幽默式的“抱怨”：他們幾乎沒有娛樂，也沒有交際，彼此難以融入，更難以融入這座城市。他們甚至極少帶外面的朋友到小屋里來。即使是中秋小長假，他們基本上只待在房間里上網(wǎng)、聽音樂、吃飯、睡覺……這些事情不需要花錢。
最后一根羽毛
有人一住就是三四年，有人住了幾天便離開。而無論是出人頭地還是頭破血流，小屋都是他們身上的最后一根羽毛，寄藏著他們內(nèi)心深處對生活最本能的想象與期望。
在這種房子里住久了，即使是兇悍的“女漢子”，平日里的動作也習慣了輕手輕腳。她每天花在化妝上的時間至少半小時，穿質(zhì)地很好的衣服，微端著雙肩，默默走到門口，再慢慢穿上好看的高跟鞋。
這種微端的雙肩，幾乎是所有習慣在狹小空間生活的人所特有的動作。
周傳旺的老家在農(nóng)村。如今，他在大城市出息了，已經(jīng)在哈西置備了一套房，打算把父母接過來，再娶個老婆�？吹贸�，他對活潑開朗的林鮑鮑很有“意思”：她幽默聰明，他喜歡；她穿時髦的衣服，他喜歡；她拎一款PRADA的小包，他即使完全不懂名牌，也喜歡……
林鮑鮑對他的感情，準確說是“感激”�！拔腋遣豢赡艿�。我是個正經(jīng)八百的大學畢業(yè)生，是知識女性。住在這兒也只是暫時的。再說，我父母也不會同意�！�
盡管寄住在這樣的小屋里，縱使月收入有限，他們穿著講究，買蘋果電話和平板電腦，所有能看得見的，并不吝惜花錢�！疤K楊9月初去了趟香港，你看到的那套阿瑪尼就是在香港買的。”林鮑鮑對我們說，“這個土鱉，在香港買了三箱名牌衣服回來，把一年的錢全花光了，哈哈哈，結果回來發(fā)現(xiàn)，箱子根本沒地兒放！”
“但，我理解他，他并不是拜金�！绷瞩U鮑收起笑容，突然說。
大部分“蟻族”在全國的大中城市里從事服務性行業(yè)�！熬陀靡痪湓捒偨Y吧：你有一份體面的職業(yè)，卻過不上一個體面的生活�！绷瞩U鮑說，她有很多在北京打拼的同學，坐著飛機飛來飛去，住的是高檔酒店，接觸的是奢侈品牌，見的客戶全世界各地都有，氣派得很……下班回來，卻是在只有幾平方米的群租房里。沒有咖啡，沒有紅酒，沒有地毯……場景和角色實在很難轉(zhuǎn)換，甚至不敢回家了……
但是，很多堅持下來的姐妹們最終贏了——搬出群租房，進了寬敞明亮的合租屋，有的買了房子，還有的嫁了人。
這種勵志故事特別能支撐林鮑鮑。明年，她將會成為她們中的一員。她已經(jīng)在哈爾濱積累了多年的工作經(jīng)驗，對未來的北京生活充滿信心�！霸谶@兒，恐怕也是一輩子買不起房，還不如去大城市闖闖……到了北京，肯定還要群租一陣子吧……那我不可能永遠靠租房活著吧。”
朱琳常常突然神經(jīng)質(zhì)地問林鮑鮑：“你說，我們這幫人是不是有�。俊痹谒母拍罾�，北京為什么會吸引那么多“蟻族”？答案很簡單，因為每個渺小的“螞蟻”都以為自己能有“破繭成蝶”的一天，即使他們現(xiàn)在的事業(yè)舞臺和現(xiàn)存的上升渠道注定了大多數(shù)人會貧瘠一生，但每個“螞蟻”都以為有一天能夠搬進鋼筋水泥筑成的小火柴盒里，給自己的小孩自豪地講述奮斗史。
“留下，就有機會；奮斗，就一定能成功。即使只有1%的機會和希望，也會換來200%的斗志與期待�！�
這句話，曾經(jīng)被朱琳抄到考研教材的扉頁，而現(xiàn)在，她的“窗子”正在不知不覺間關閉。她依然是每一間房子里的陌生人。她甚至每一天都籌劃著如何搬離這個悶罐頭似的世界，但是目前，她沒有與這座城市、與未來、與命運討價還價的籌碼。
“未來”，成了一些人無法輕易碰觸的內(nèi)心的匣子。
好在，他們還能住得起這樣“體面”的小屋。在他們的世界里，小屋無論是跳板，是港灣，還是終點，都是能夠掩飾疼痛的一根華麗的羽毛。
“逃亡者”
我問朱琳最后一個問題：“你想不想回家？將來回不回家？”
陳志卿三句話不離自己做律師的夢想。他讀了很多書，國家政策、公共事件、互聯(lián)網(wǎng)，都能侃侃而談�，F(xiàn)在的生活，對他而言更像是一種歷練，“就當體驗生活，創(chuàng)業(yè)，哪有不吃苦的？”
然而，對于像朱琳這種不斷經(jīng)歷跌撞、卻不肯回鄉(xiāng)的人來說，所謂的創(chuàng)業(yè)、人生、未來與夢想，已經(jīng)漸漸無法讓她提起那口心氣兒。
張俊龍絲毫不擔心哈爾濱有一天會像北京一樣，對群租全城嚴打。隨著更多大學畢業(yè)生進入社會，那些被稱作“蟻族”的群體依然會迅速膨脹，往更多角落延伸。群租也并非北京所特有的問題。上海、廣州有之，香港、東京有之。階段性的治理和簡單的禁止往往被證明基本無效。一陣風過后，群租者再次回流。
他們更像是“逃亡者”——來自鄉(xiāng)村或是小城市，接受了現(xiàn)代知識教育，卻無法再回到家鄉(xiāng)，但在城市又不能得到有價值的就業(yè)和有質(zhì)量的生活。陳志卿告訴我們，他的很多同學曾努力“逃離北上廣”，最終，又很快“逃回北上廣”。而那張往返程的票根，是兩個城市對他們下達的“不適宜鑒定書”：大城市是堵的，貴的，擁擠的，奢侈的，排斥人的，是人家的北上廣；而老家，是落后的，是勢利的，關系的，拼爹的，依舊是別人的。
生活為何變?yōu)槿绱耍克麄兊奈幕�、道德與生存為何變得如此？即使，他們在大城市搬到了有窗子的、寬敞一些的房子，或是買到了房子，一切就都改變了嗎？他們就獲得了權利，就有了居住的地方，有了體面的生活，就老有所依了嗎？
中秋節(jié)過后，就在我們已經(jīng)掌握足夠素材，準備“收線”并離開群租屋時，接到了一個電話。
是桂松偉打來的。他對此前以“租房”名義到處看房的我們始終“念念不忘”：“姐，我看你們?nèi)硕纪Ω蓛舻�，住在這兒我也放心。我老婆眼看就要生了，著急用錢，房子你還租嗎？給多少錢都行……”
【尾聲】
離開群租屋后，聽說西典家園的房租漲勢兇猛，我們于是再次以“蟻族”的身份去看房�！捌鋵嵰矝]漲那么兇，一間房多三四十元吧�！币粋�二房東搖晃著一大串鑰匙，顯得不以為然，“也就是因為附近的萬達新開業(yè)，很多白領住進來了，房主要抬我們的價兒……”
西典家園小區(qū)內(nèi)的路十分坑洼，很多路燈壞掉了。我們坐在二房東的摩托車上，一路顛簸到處“看房”，甚至連對面過來人的臉都分辨不清。
小區(qū)門外，早已人聲嘈雜。十余平方米的快餐店前排起一條長龍。租房客們涌出小屋，心滿意足地提著6元晚餐——兩葷一素帶一個湯，打包帶回。
年輕的保安告訴我們，他很喜歡在那里工作�！拔覜]讀過大學，這里就跟大學宿舍似的，年輕人多，熱鬧……”
在那里，他送走了一批又一批拖著行李箱的年輕人，又迎來了一批又一批。寒來暑往、日夜輪回，那些透出微弱燈光的群租屋里，進出的人從來就沒有停止過。
|
關于我們 | 廣告投放 | 用戶幫助 | 用戶注冊 | 留言反饋 | 網(wǎng)站建設 | 網(wǎng)站地圖 Copyright Reserved 2008-2009 0451bx.cn 哈爾濱百姓網(wǎng) 版權所有 黑ICP備08101926號  |
