“文13·毛主席最新指示”是“文”字郵票家族中平凡的一員，從選題和設(shè)計(jì)上看具有“紅海洋”郵票的全部特性：即毛澤東的畫像及語錄，“中國人民郵政”采用毛澤東的手書，以及以紅顏色為主。但藝術(shù)上更是平庸，不過是將“文10·毛主席語錄”的模式由豎變橫，再略加改頭換面而已。然而筆者在對“文革”中發(fā)行的郵票進(jìn)行認(rèn)真深入的研究之后發(fā)現(xiàn)，“文13”在問世過程中所具有的“速成時(shí)間”是中國乃至世界郵壇所絕無僅有的。

　　“文13”郵票圖案中的一段“毛主席最新指示”，是在1968年8月15日《人民日報(bào)》和《解放軍報(bào)》的社論《熱烈歡呼云南省革命委員會成立》中披露的，郵票的發(fā)行日是8月18日，二者間隔僅3天！要在3天的時(shí)間里完成郵票的選題、設(shè)計(jì)、制版、印刷、打孔、發(fā)行等6大工程看來似乎是天方夜譚。人們（包括筆者）一直以為在這條“最新指示”正式宣布之前，郵票發(fā)行局和郵票廠已早有安排，其實(shí)不然。

　　據(jù)最近披露的有關(guān)材料顯示：北京郵票廠是在8月15日當(dāng)天作出設(shè)計(jì)印制該枚郵票的決定，并把設(shè)計(jì)這條最新指示郵票的任務(wù)直接交給該廠的兩位制版女工馮梅珍和彭琴洵的，以為如此就是更好地體現(xiàn)了這條“最新指示”關(guān)于“要充分發(fā)揮工人階級在文化大革命和一切工作中的領(lǐng)導(dǎo)作用”的精神。這就是“文革”時(shí)典型的政治環(huán)境和思維方式。

　　當(dāng)時(shí)郵票廠并沒有現(xiàn)代化的分色設(shè)備，郵票圖稿顏色的分色沿用的是傳統(tǒng)的照相分色方法，常常出現(xiàn)照相縮小后，顏色層次不夠理想的問題，這就需要通過修版加以彌補(bǔ)，或?qū)�圖稿進(jìn)行強(qiáng)化及淡化的處理，這就是制版造修工人的工作，馮梅珍和彭琴洵就是這樣兩位制版車間的造修工人，她倆具有較為豐富的工作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，也有一定的審美能力，但獨(dú)立設(shè)計(jì)郵票卻是頭一回，因此困難重重。但特殊的年代給了他們特殊的精神力量，敢想敢干，在短短的一天多就拿出了設(shè)計(jì)稿。

　　設(shè)計(jì)稿借鑒郵票專業(yè)設(shè)計(jì)人員孫春明設(shè)計(jì)的“文10·毛主席最新指示”，但將豎式變成橫式，并放大了毛澤東的頭像，且基本采用雙色印刷，減輕了制版時(shí)分色的壓力，確保毛澤東頭像制版成像后的穩(wěn)定性，有利于郵票“速成”。圖稿一定稿，立即交由郵電部軍管會審批，由于該條毛主席最新指示所營造的氛圍和時(shí)代的需要，軍管會主任陳挽瀾、副主任馬克紹二話沒說，即刻簽字“同意”。工人以“只爭朝夕”的精神連夜趕印，17日凌晨開印，18日就將散發(fā)著墨香的郵票送出發(fā)行，前后不過四、五十個(gè)小時(shí)。

　　“文字票”許多都是邊印制邊發(fā)行的，匆匆忙忙的“文13”更是如此，原計(jì)劃印一億枚，但不久，即9月8日開始趕印《文14·無產(chǎn)階級文化大革命的全面勝利萬歲》，又稱“大一片紅”，兩枚一套，面值8分訂印一億枚和22分200萬枚；9月18日開始印制《文15·毛主席為日本工人的題詞》，又稱“黑題詞”，兩枚一套，面值8分訂印3000萬枚和22分100萬枚。

　　原定這兩套4枚郵票要在10月1日雙雙發(fā)行，印刷任務(wù)十分繁重。盡管這兩套郵票后來都被停止發(fā)行，但已印制了不少。于是“文13”只印了近2100萬枚時(shí)就停機(jī)拆版了。郵電部軍管會想開創(chuàng)“一套郵票印一億枚”的紀(jì)錄的意念并沒有因此消失，于是再決定同年12月26日發(fā)行的“文15·八屆十二中全會公報(bào)發(fā)表”印一億枚（《中華人民共和國郵票目錄1998年版》將一億枚錯標(biāo)成一千萬），并且真的印制出來。不過，這些都是“文13”的后話了。

　　從“文14·南京長江大橋”開始，“文”字郵票開始逐漸掙脫出“紅海洋”的泛濫，至少在目錄上，“文13”標(biāo)志著“文革”郵票一個(gè)最極端時(shí)段的結(jié)束。而“文13”作為一套在設(shè)計(jì)印刷和發(fā)行時(shí)間上創(chuàng)紀(jì)錄的郵票，這是不爭的歷史事實(shí)。