在一套色彩斑斕風(fēng)格迥然的普通郵票“民居”大觀園中，最不起眼、最難看、最討人嫌的也許就是“上海民居”了。一是它的色澤太淡，幾乎沒有給人什么視覺的沖擊力；二是它的形象不佳，整體感不強(qiáng)，人家都是有整幢建筑的模樣，而它卻好象只是舞臺(tái)上一堵挖了門窗的磚墻；三是它的印量最大，平信郵資8分年代的后期，它主宰著掛號(hào)信；到了20分的年代它更是一副普通信函“舍我其誰”的嘴臉；到了現(xiàn)在80分的時(shí)代，它還不肯退出歷史舞臺(tái)，時(shí)不時(shí)擠貼在郵票陣?yán)�。老貼老貼，貼了掛號(hào)信又貼平信，難免心煩。說三道四，反正“上海民居”給我的感覺很不好。

　　我看過多篇介紹“上海民居”的“郵文”，大同小異，基本是抄錄自同一個(gè)資料，什么“里弄建筑，外為黑漆石庫門，內(nèi)有小天井，供通風(fēng)采光，房屋二至三層，底層是客堂、廚房,樓上是臥室，頂層有閣樓和曬臺(tái)。青瓦坡屋頂。正立面和墻頭、大門等處常作簡(jiǎn)單裝修，有其獨(dú)特的近代建筑風(fēng)格……”等等，枯干的文字、無精打采的羅列，讀來索然無味，與郵票畫面的平庸亦步亦趨，相輔相成。唯一的新得是在“上海民居”和“石庫門”房子間劃上了約等號(hào)。

　　近日借得一部《上海五十年文學(xué)創(chuàng)作叢書》（散文卷），讀了其中葛劍雄教授的一題《石庫門，留得住嗎？》，茅塞頓開，從而開始動(dòng)搖了對(duì)“上海民居”的老印象，郵迷自然是性情中人，郵票的模樣竟一直隨著文章浮顯在心頭，自始至終揮之不去！

　　葛先生開門見山，“石庫門房子并沒有太大的年歲，也沒有很廣的分布，它產(chǎn)生于清末的上海。石庫門房子不是中國(guó)的傳統(tǒng)，也不是西方的建筑，而是中西合璧，不中不西的一種新品種。”郵票上的《民居》建筑紛繁，可“不中不西”的恐怕還僅此一種。特點(diǎn)一點(diǎn)出，隨之令人注目。葛先生進(jìn)而寫道：“19世紀(jì)40年代上海開埠不久，……精明的上海人與急于擴(kuò)大自己影響的西方人一拍即合，一種新的民居建筑——石庫門房子應(yīng)運(yùn)而生。它保留了中國(guó)傳統(tǒng)民居的磚木平房或院落中客堂、臥室、廂房、廚房、小院等基本結(jié)構(gòu)，但用歐洲排聯(lián)式房屋的布置格局，將這些緊縮并封閉在一座面積不大的兩層樓房中。石庫門房子使中產(chǎn)階級(jí)既保留了昔日的身份，又吸取了西方建筑的優(yōu)越性，所以問世之初就在租界和華界風(fēng)行一時(shí)�！备鹣壬�不愧為人口歷史學(xué)家，讓我們的目光不僅穿透了“那堵挖了門窗的磚墻”，而且撥開歷史的陰霾，窺見了房主規(guī)劃圖紙時(shí)最初的構(gòu)想，令人豁然開朗。

　　學(xué)者散文最大的妙處在于既有文學(xué)精練生動(dòng)的表達(dá)，又有學(xué)術(shù)敏銳的透析，高屋建瓴，一語中的，每每讀之，總有一番痛飲文字美酒的暢快！你聽，葛先生親和地侃侃而談，“舊上海有‘七十二家房客'的說法，還被編成一部滑稽戲。一幢房子住七十二家自然是夸張，但住上十家八家卻很平�！�…”經(jīng)先生這么一點(diǎn)撥，我腦海中庫存的許許多多關(guān)于石庫門房子擁塞的記憶就一下影影綽綽地釋放了出來，豈止是那部滑稽戲，在大半個(gè)世紀(jì)以來所有有關(guān)于上海的寫實(shí)影片的回閃中，都有石庫門房子里里外外的鏡頭：從名躁一時(shí)的《烏鴉與麻雀》，一直到剛剛奪得大獎(jiǎng)的《花樣年華》，無論是遙遠(yuǎn)的阮玲玉、胡蝶、周旋，還是婀娜多姿的張曼玉，爭(zhēng)相從狹窄的石庫門里側(cè)著身子向我們走來，走來……

　　“作為民居形式的石庫門房子是留不住的，也不值得留，近年來石庫門房子的大片拆除是大多數(shù)人盼望已久的，是一種進(jìn)步。但作為歷史的石庫門房子是上海城市的歷史、文化和幾代上海人的一部分，不僅應(yīng)該保留，而且要盡可能完整地長(zhǎng)期地保存下去……”作者進(jìn)而和盤托出了他如何保存石庫門老宅的精心構(gòu)想……中國(guó)郵票早就留駐了石庫門的樓影，《民居》至少在選題上顯得頗有先見之明。

　　夕照中的石庫門鍍上了一層金色的余輝，青瓦坡的屋頂流溢出《漁舟唱晚》的琴音，郵票上最不起眼的“上海民居”在橙黃的燈色下竟也漸漸好看了起來，耐看了起來……毫不遜色地在中國(guó)《民居》畫廊中風(fēng)姿綽約楚楚動(dòng)人！

　　讀精致的郵票，品典雅的散文，不亦樂乎！